Home > Articoli e varie > ANTHONY GLAVIN a BABELIT


aprile 25, 2012

Questo post contiene il contributo di Anthony Glavin nell’ambito del dibattito in doppia lingua – inglese e italiano – organizzato nello spazio di Letteratitudine chiamato BABELIT, dedicato all’incontro con autori non italiani. Di seguito, l’articolo di Anthony Glavin in lingua originale e la traduzione in lingua italiana di Valeria Lo Forte


On the Road Again: Thoughts on the Creative Journey
by Anthony Glavin

‘The end is nothing, the road is all. In fact, the road and end are literally one.’ Death Comes to the Archbishop, Willa Cather

‘Lately it occurs to me what a long, strange trip it’s been’.

‘Truckin’ by The Grateful Dead

I’m not sure  it’s possible for me to pinpoint the inception of something like a ‘creative journey’, but let’s say it begins on a Greyhound bus pulling out of its Boston depot on Tuesday, July 5, 1966.  Being a Virgo, of course, I’d even noted the time—8:45 p.m.—on the first page of a soft-cover, thread-bound, reporter-style, notebook that served as a journal on that first, storied, road trip all those years ago. Proud possessor of a $99 Dollar/99 Day Bus Pass, I’ll spend the next ten weeks both bussing and hitch-hiking some 8,500 miles around the continental USA, along with a short trip north of the border into Canada, via ferry to the lovely town of Victoria, on Vancouver Island, British Columbia.  I am nineteen, utterly clueless in most every way, but apparently adventurous, and adventures I’ll find aplenty.

The first page or two of that journal are given over to describing fellow bus passengers,  “a small cowboy in violet shirt particularly obnoxious” and “a 25-year-old African-American, off to Chicago to start a new life”, together with a notation that ‘Ohio and Indiana are all fields, barns and big cloud-filled sky”.  My first stop is a lakeside resort in Wisconsin, where I plan to spend the weekend visiting Clement, a university pal who has a summer job washing dishes there. However, I fall head over heels for Linda, a waitress at the resort, “auburn hair & fantastic laugh”, so signing on as a temporary bus boy, I clear tables for ten or twelve days, before I say goodbye to Clement and Linda both, and thumb a lift to the Greyhound bus station in Milwaukee. Pulling out my magic $99 Bus Pass, I then ride all the way to Billings Montana, where I hop off and hitch down to Yellowstone National Park, where I camp for a couple of nights, noting down a “rather large black bear passing within 12 feet of where I was unrolling my sleeping bag’.

I take note in my journal later that week of the majestic sunset—“dark purple clouds with a pink fringe” on the “golden mountains” at Lake Solitude in the Grand Tetons, whose  10,000-feet altitude makes me “feel high, 3 or 4 beers worth anyways”.  In fact, the light and colour show moves me to tears, and I recognise the next year at university some of what I was feeling that evening upon encountering what the English poet Wordsworth wrote about the sense of “the sublime” that he and the other Romantic poets experienced upon first visiting the Alps.

I could continue to quote happily from that 42-year-old notebook here on my desk, lines of a close encounter with a rattlesnake while climbing out of the Grand Canyon in Arizona. Or  of sleeping on the beach a few weeks earlier in Northern California, or another night in a small bar in the North Beach neighbourhood of San Francisco, where I hadn’t the wit yet to know about the poet Lawrence Ferlinghetti, otherwise I’d have visited his City Lights bookshop there, though who’s to say (certainly not my inner fantasist!) that Ferlinghetti wasn’t also in the bar that night? However, I remind myself how I’ve always come to everything late, not discovering Jack Kerouac’s On the Road till three years later, in a paperback edition in Costa Rica, where I am serving in the US Peace Corps, and as it happens, hitch-hiking the Pan-American highway one afternoon on a trip from my rain forest village  into the capitol, San Jose. And, yes, keeping another journal, only by this time, I know that I too want to write.

I don’t do much about that wish for the next four years, which are spent teaching ESL and English literature back in my old Cambridge, Massachusetts secondary school, while thumbing to Indiana on school holidays to see my girlfriend, Debbie Sue, and journeying  south of the border over several summers, some of it by thumb, through Mexico, Central America, and as far south as the northern shores of Lago Titicaca in southern Peru. However, I’ve also discovered Ferlinghetti’s poetry by now, wonderful poems like ‘I Am Waiting’ and ‘Autobiography’, which I give my high school students to read, while trying to scratch out a rough draft of one or two short stories myself. I also, of course, keep a journal, pecking out its entries with two fingers on a Smith-Corona portable typewriter, and putting the pages in a 3-ring-binder inside a manila folder.

Then, in 1974, I decide to call my own bluff—this feeling I’ve had about wanting to try to write. Fiction, that is—as unbeknownst to me, I have in fact already been writing, ever since I opened that first notebook on a July evening in 1967. And so I throw up my permanent & pensionable teaching job, and come to Ireland for fifteen months to see if I can in fact make a go of it. I do, after a fashion, and now, decades later, more than thirty journals sit on my  study shelf, annotating everything from daily life down the years in Boston, Donegal and Dublin, to road, air & sea trips around Europe, and two or three times back to my native America. One small, black, hardback journal recounts a first trip ever to Italy in the summer of 1967, driving with that same classmate Clement, from Chamonix-Mont Blanc through Switzerland: “the black, drizzling crags evolving out of the mist as we neared the Italian border, the fog lifting enough to show occasional, weather-worn stone houses, some built halfway into the slope… the rocks wet, and mist everywhere with small pines scattered on the ledges…we entered Italy and camped off a small road, above Spresa on Lake Maggiore”.

What’s not on the shelf is a notebook I foolishly left behind on the plane returning from six breath-taking days in Rome in March, 1999, where my Adrienne and I stayed in 16th-century digs, at No. 147 Via Giulia to be exact, just around the corner from the Piazza Farnese , and not far from the Piazza Campo de’ Fiori, whose wine bar ‘La Vineria’ our late friend, and brilliant writer, Nuala O’Faolain had recommended, saying how it had also been frequented by Aurelio Zen, the Italian police inspector protagonist of the late British crime fiction writer, Michael Dibdin. We didn’t spot Zen (or Ferlinghetti for that matter) on the several nights we dropped by, but were utterly charmed by the tiny place, and how the gorgeous glass of merlot fell in price each successive evening  we called in.

I managed to hold onto the journal in which I wrote of our last trip to Italy in June 2006, which included a lovely day trip by boat to Venezia, “just stunning as you approach it by water…we sit for a time on a bench in the shade of a large tree in Campo San Paolo, drinking our bottled water and people and pigeon watching, the courting display of one male (among the latter) highly diverting as he sweeps the ground with his outspread tail-feathers and circles his intended”.  A further entry describes another quiet quarter-hour spent on another bench, this time in the Campo Maria Formosa, which will lend itself to fiction a few years later, a short story in which the narrator tells of a conversation he had with a friend Noreen in a Dublin park about the last trip he took with Detta, his recently deceased wife :

She’s sound, Noreen is; no longer pushes anywhere as hard about how am I doing as she did in the first months after Detta’s death, though still very much to the fore of the handful of friends who circled round….. As I left the canal behind, I thought of how she had called by that February to insist I accompany her over to the Northside for a walk in St Anne’s Park. A day of bright sunshine, and mild enough for us to sit for a spell on some stone steps down where the park meets the Howth Road, a tiny waterfall at our backs, a small pond in front, and all of Dublin Bay stretched out beyond. Noreen had remarked on all the water when we sat down and had spoken something about its correspondence with the emotions when we left, the kind of spiritual-speak stuff that I’m not keen on but have learned to let go by unremarked the odd time I encounter it. But I won’t deny that I broke down entirely on those steps, after I had finished telling Noreen of the September weekend Detta and I had grabbed in Venice, between radium treatments, and before we knew which way her illness might be heading. Describing for her the small square across the Ponte di Rialto where we had sat for an hour on a bench by a narrow canal, watching the gondolas pass by at eye level, the pale yellow sunlight on the wall of an adjacent church like fresh paint on old stone.

‘One of Those Stories’ by Anthony Glavin/New Irish Short Stories (Faber, 2011)

Which brings me full circle, or near enough, for my purposes here. Which is to say, I’ll be taking a hard-bound journal, not a laptop with me next month to Verona and Nogarole Rocca. What a long, strange, marvellous journey it’s been!

Writer, editor, critic and journalist Anthony Glavin is the author of a novel, Nighthawk Alley, and two short story collections, One for Sorrow, and The Draughtsman and The Unicorn.


* * * * * * * * * * * * *



Di nuovo sulla strada: riflessioni sul percorso creativo di Anthony Glavin
Traduzione di Valeria Lo Forte

Il traguardo  non è nulla, il cammino è tutto. Di fatto, il cammino e il traguardo sono letteralmente la stessa cosa.

La morte viene per l’arcivescovo, Willa Cather

Ultimamente mi viene in mente che lungo strano viaggio è stato

          Truckin dei Greatful Dead


NON SONO CERTO di poter definire esattamente cosa sia l’inizio di “un percorso creativo”, ma diciamo pure che esso ha avuto inizio  su un autobus della Greyhound[1], partito dalla sua stazione di Boston martedì 5 luglio, nel 1966.  Essendo io della vergine, naturalmente, ho annotato addirittura l’ora – 20.45 – sulla prima pagina di un’agenda dalla morbida copertina, rilegata a filo, nello stile dei reporter, che faceva da diario a quel primo,  mitico  viaggio sulla strada, tutti quegli anni fa. Orgoglioso di avere in mano un biglietto per l’autobus  99 dollari / 99 giorni, avrei passato le successive dieci settimane in autobus e in autostop per girare 8.500 miglia di America continentale, più un breve viaggio in traghetto a nord del confine, in Canada, verso la deliziosa città di Vittoria sull’isola di Vancouver, in British Columbia. Ho diciannove anni, sono totalmente sprovveduto, quasi in ogni senso, ma apparentemente avventuroso. E di avventure ne troverò un bel po’.

La prima pagina o le  prime due di quel diario sono state dedicate alla descrizione dei compagni di viaggio trovati sull’autobus, “un piccolo cowboy in maglietta viola particolarmente sgradevole” e “ un venticinquenne afroamericano diretto a Chicago per cominciare una nuova vita”. E c’è anche un’annotazione, “Ohio e Indiana sono tutto un susseguirsi di campi, capannoni  e  cieli pieni di grosse nuvole”. La mia prima fermata avviene  in un resort presso un lago nel Wisconsin , dove programmo di trascorrere il fine settimana per visitare Clement, un amico dell’università che qui ha trovato un lavoretto estivo  come lavapiatti.  Comunque sia,  mi innamoro perdutamente di Linda, una cameriera che lavora al resort, “capelli castano ramato e risata fantastica”. Così, impegnandomi a prestare servizio come aiuto cameriere temporaneo, pulisco tavoli per una decina o una dozzina di giorni prima di salutare entrambi, Clement e Linda, e poi faccio l’autostop per la stazione degli autobus Greyhound di Milwaukee. Con il mio magico biglietto dell’autobus da 99 dollari viaggio verso Billings in Montana, qui salto giù e trovo un passaggio per il parco nazionale di Yellowstone, dove mi accampo per un paio di notti e prendo nota di  “un orso bruno piuttosto grande a circa 12 piedi dal posto in cui  sto srotolando il mio sacco a pelo”.

Più tardi quella settimana scrivo sul mio diario del maestoso tramonto – “nuvole color porpora scuro con una frangia rosa” sulle “montagne d’oro” presso il lago Solitude nel Grand Teton, i cui 10.000  piedi di altezza mi fanno sentire “alticcio, in ogni caso degno di 3 o 4 birre”. In realtà, lo spettacolo della luce e dei colori mi commuove, e l’anno successivo, all’università,  imbattendomi in ciò che il poeta inglese Wordsworth spiegò sul senso del “sublime” che lui e gli altri poeti romantici sperimentarono alla loro prima visita delle Alpi, riconosco  parte di ciò che avevo provato quella sera.

Potrei  continuare a citare allegramente, da quel mio diario di 42 anni fa che sta qui sulla mia scrivania, annotazioni su un incontro ravvicinato con un serpente a sonagli, mentre mi arrampicavo fuori dal Gran Canyon in Arizona. O di quando dormii in spiaggia qualche settimana prima, nella California del Nord.  O di un’altra notte, trascorsa  in un piccolo bar nel quartiere  North Beach di S. Francisco, quando non ero ancora abbastanza acuto da conoscere il poeta Lawrence Ferlinghetti, viceversa avrei visitato la sua libreria  City Lights, anche se, chi potrebbe dire (certamente non il mio fantasista interiore!)  che Ferlinghetti non fosse nel bar quella notte?  Ad ogni modo,  ricordo come io sia arrivato a tutto sempre tardi,  scoprendo Sulla strada di Jack Keruak solo tre anni dopo, in un’edizione in brossura in Costa Rica, dove prestavo servizio nel Corpo della Pace degli Stati Uniti, e, come avviene, mentre percorrevo l’autostrada panamericana in autostop, un pomeriggio, in viaggio dal mio villaggio nella foresta pluviale alla capitale, S. Josè. E,  sì, tenendo un altro diario, solo allora  mi rendo conto che anche io voglio scrivere.

Non faccio molto per seguire quel desiderio per i successivi quattro anni, che ho trascorso insegnando Inglese come seconda lingua e letteratura inglese nella mia vecchia scuola secondaria a Cambridege, nel Massachusset, andando a trovare, durante le vacanze scolastiche, la mia ragazza Debbie Sue in Indiana in autostop, e viaggiando a sud del confine per numerose  estati, a volte in autostop, attraverso il Messico, l’America Centrale, e  le coste sud e  nord del lago di Titicaca, nel Perù meridionale.

Con tutto ciò, ho anche scoperto oramai la poetica di Ferlinghetti, poesie magnifiche come “Sto aspettando” e “Autobiografia”, che dò da leggere ai miei studenti delle superiori, mentre io stesso cerco di cavare fuori un grossolano abbozzo di uno o due brevi racconti.  Naturalmente tengo anche un diario,  picchiettando annotazioni con due dita su una macchina da scrivere portatile Smith-Corona, e mettendo le pagine in un raccoglitore a tre anelli dentro una cartella di file manila.

Poi, nel 1974, decido di scoprire le carte –  questa sensazione di voler provare a scrivere.  Romanzi, proprio questo  –  nonostante a me sconosciuti.  Infatti avevo già iniziato a scrivere, fin da quando aprii quel primo diario una sera di luglio del 1967. E così, pianto il mio lavoro di insegnante, un posto fisso e con pensione garantita, e vengo in Irlanda per quindici mesi,  per vedere se effettivamente posso farecela. Ce la faccio, in qualche modo, e ora, decenni dopo, più di trenta diari stanno sullo scaffale nel mio studio, pieni di appunti su ogni particolare della vita quotidiana sugli anni di Boston, Donegal e Dublino, su viaggi sulla strada, in volo e per mare lungo l’Europa e due o tre volte indietro, nella mia nativa America. Un piccolo diario nero con la copertina rigida racconta anche un primo viaggio in Italia nell’estate del 1967, mentre stavo guidando con lo stesso amico Clement da Chamonix sul Monte Bianco attraverso la Svizzera: “i neri dirupi piovigginosi che emergevano dalla foschia mentre ci stavamo avvicinando al confine italiano, la nebbia che si alzava quel tanto da mostrare, ora qui ora là, case di pietra logorate dalle intemperie, qualcuna costruita nel bel mezzo di un pendio…  rocce  bagnate e foschia ovunque con piccoli pini disseminati lungo le cengie… entrammo in Italia  e ci accampammo a fianco di una piccola strada sopra Stresa, sul Lago Maggiore.

Quello che manca dallo scaffale è un’agenda che stupidamente dimenticai sull’aereo di ritorno da un viaggio mozzafiato di sei giorni, nel marzo del 1999, a Roma, dove io e la mia Adrienne alloggiavamo in una camera con arredi del sedicesimo secolo,  al 147 di via Giulia per essere precisi, proprio all’angolo con Piazza Farnese,  non distante da Piazza Campo de’ Fiori,  dove c’era l’enoteca “La Vineria”, che ci era stata raccomandata dalla nostra povera amica e brillante scrittrice Nuala O’Faolain: ci aveva raccontato come qui bazzicasse Aurelio Zen, l’ispettore di polizia italiano creato dal defunto giallista inglese Michael Dibdin. Non scorgemmo Zen (o Ferlinghetti se è per questo) nelle numerose notti che trascorremmo là, ma eravamo incredibilmente affascinati dal posticino minuscolo, e da come il magnifico bicchiere di merlot diminuiva di prezzo sera dopo sera quando chiedevamo il conto.

Sono riuscito a conservare il diario in cui scrissi del nostro ultimo viaggio in Italia nel 2006, che comprendeva una deliziosa gita in barca di un giorno a Venezia, “semplicemente sbalorditivo quando ti avvicini via mare… restiamo seduti per un po’ su una panchina all’ombra di un albero in Campo S. Paolo, bevendo la nostra bottiglia d’acqua e osservando persone e piccioni, un maschio (fra questi ultimi!) si esibisce in un corteggiamento,  divertentissimo quando spazza il pavimento con le piume della sua coda spiegata e  gira intorno alla sua fidanzata”. Un ulteriore appunto descrive ancora un  buon quarto d’ora trascorso su un’altra panchina, stavolta presso il Campo Maria Formosa, e qualche anno dopo tornerà buono per un romanzo, una breve storia nella quale il narratore racconta di una conversazione avuta con un’amica, Noreen, in un parco di Dublino, riguardo l’ultimo viaggio che egli fece con Detta, la moglie mancata da poco:


Lei è affidabile, Noreen; non mi pungola più dovunque così vigorosamente per sapere come sto, come faceva nei primi mesi dopo la morte di Detta, seppure, in effetti, mi spinge ancora con forza verso la disponibile manciata di amici che mi circolavano intorno…

Quando oltrepassai il canale dietro di me, io pensai a come mi aveva chiamato, non più tardi di quel febbraio, insistendo che l’accompagnassi per una passeggiata nel parco di St. Anne, su a nord.

Una bella giornata di sole, e una temperature mite quel tanto da consentirci di sedere per un poco su alcuni gradini di pietra, giù dove il parco incrocia la Howth Road. Una cascatella dietro di noi, un piccolo laghetto davanti, e, oltre, l’intera  baia di Dublino.

Noreen aveva  fatto dei commenti su tutta quell’acqua quando ci sedemmo e, quando ce ne andammo,  disse qualcosa su come essa corrisponde alle emozioni. Il genere di discorsi spirituali che non mi appassionano molto, ma che ho imparato a lasciar passare inosservati, quelle poche volte che mi ci imbatto.

Non negherò tuttavia che su quegli scalini crollai completamente, dopo che ebbi finito di raccontare a Noreen del week end di settembre che Detta e io riuscimmo a prenderci a Venezia, fra una radioterapia e l’altra e prima di sapere in che direzione sarebbe andata la sua malattia. E accadde raccontandole della piccola piazza al di là del Ponte di Rialto, dove ci eravamo seduti un’ora su ua panchina vicino a un canale, a guardare le gondole che passavano davanti a noi,  e il pallido sole sul muro di una chiesa lì accanto, come appena dipinto sulle antiche pietre.

‘ “Una di quelle storie” di Anthony Glavin/New Irish Short Stories (Faber, 2011)

E questo mi riporta al punto di partenza, o quasi, per quanto riguarda gli scopi che qui mi ero prefisso. Ovvero, affermare che porterò con me un diario con la copertina cartonata, e  non un portatile, a Verona e Nogarole Rocca il mese prossimo. Che lungo, strano, meravigilioso percorso è stato!

Lo scrittore, editore, critico e giornalista Anthony Glavin è l’autore di un romanzo, Nighthawk Alley, e  di due raccolte di racconti brevi, One for Sorrow, e The Draughtsman and The Unicorn.


[1]           compagnia di autolinee in Usa e Canada

© Letteratitudine

Segui Letteratitudine Radio

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: