Home > Articoli e varie > CELIA DE FRÉINE a BABELIT


aprile 25, 2012

Questo post contiene il contributo di Celia de Fréine nell’ambito del dibattito in doppia lingua – inglese e italiano – organizzato nello spazio di Letteratitudine chiamato BABELIT, dedicato all’incontro con autori non italiani. Di seguito, l’articolo di Celia de Fréine in lingua originale e la traduzione in lingua italiana di Valeria Lo Forte


The Creative Journey di Celia de Fréine

It’s thirty years now since I translated The Midnight Court, a poem of around 1,000 lines, written in Irish by Brian Merriman in or around 1780, in which the sexual mores of the day are debated. At the time I didn’t realise that this was the beginning of a creative journey; had I done so, I might have turned on my heel and fled.

Looking back on the ten years that followed, it’s as though I’d entered a quagmire where bogland dragged me down at every turn and mastiffs snarled anytime I tried to gain entry to any establishment where recognition or support might be on offer.

During this time I wrote several plays, all of which were performed in venues which, for the most part, no longer exist. Critics did not smile on my efforts, and submissions to theatrical establishments, often accompanied by notes of invective, found their way back to my letter box as surely as a homing pigeon returns to its loft.

This was thirty years ago when writing was not the industry it is today: classes and workshops were few and far between and the support of peers was unheard of. But I kept on fielding the insults and going back for more – the need to suffer most likely the result of my Catholic upbringing.

I should mention that at this time I was teaching also – working with Travellers, in the prisons and with women’s group. Myself and a friend and colleague, Phyl Herbert, put together a volume of short plays Literacy, Language and Role Play geared towards the adult learner such as those we were working with.

Each play was accompanied by exercises on how to develop language skills, involving basic questions such as: what happens next? or write a letter to the paper about this situation. Scenes of jubiliation took place throughout the city of Dublin the night our book was launched, not as a result of the radical nature of our joint enterprise, but because the Birmingham Six had just been released from prison.

Although this half-volume didn’t open any doors for me in the literary establishment, it did well in the role for which it was intended and helped shove me almost to the far side of  the quagmire. Feeling that I had almost arrived, I reached out and grabbed a clump of foliage so that I could haul myself the rest of the way when, suddenly, a boulder shifted to one side and I found I had been turfed down into a labyrinth – the place where poetry was manufactured or, at least, where one could manufacture it without the danger of being swallowed whole or having a mastiff gnaw one’s ankle.

And so my journey continued. This time editors, competition judges and publishers smiled as I ventured along, but I encountered distractions along the way. These manifested themselves in the form of a shepherd’s crook, not unlike those that shoot out from the wings during a pantomime, dragging off the the fat lady who has overstayed her welcome. The wings in which I found myself were ante-chambers in which genres, such as television, film, prose, opera and, even drama, were manufactured. And, although each time I entered one, I was on a detour from what I really wanted to do, I was there, in part, of my own volition.

By this stage the art of writing had finally come out of the closet and I was surrounded by friends and colleagues, though foes lurked along the route as well. The odd bucket of invective continued to be hurled in my direction but, when it did, friends supported me and told me I would be foolish to heed such nonsense. As for foes – more of that anon.

One of the biggest challenges I faced as a poet was that of language – having to choose whether to write in Irish or English. Every now and then a sprite would leap out from between the rocks and hiss: ‘choose’. It took many years before I had the courage to dismiss these creatures. I would not choose: I would continue to write in both languages: the path I would follow through the labyrinth would be a parallel one, one that was almost impossible to locate.

As for foes? –  these are the writers who have, without a by-your-leave, borrowed my stories, poems, plays – sometimes in part, sometimes complete – and appended their own name to them. Down the years, writers and critics have commented on this problem: some describing it as ‘borrowing’, others as ‘stealing’. Colton’s quote that  ‘imitation is the sincerest form of flattery’ is regularly bandied about in this context.

If someone stole my clapped-out Toyota and said that they wanted to imitate the way I drove along the bohreens of Connemara, that would be a criminal offence. But it when it comes to writing, daylight robbery seems to be fine

We read of high profile cases involving millionaire writers, such as JK Rowling, but these cases tend to be about money rather than the ‘lifting’ of intellectual property. Seminars are organised regularly on all aspects of writing, research into writing and criticism, but rarely is plagiarism discussed. When it’s mentioned informally it’s usually met by protests from those responsible, denying they’ve ever engaged in it, or by others, who insist that, if work exists in the public domain, it’s there to be hijacked.

It would make a change the next time I see a version of one of my poems in print, or of one of my plays onstage with someone else’s name appended to it, were I to be recognised as the original conceiver of the work in question.  The word ‘after’ can look well on a poem, i.e., this poem is after someone else’s, or an acknowledgement such as ‘thanks to so-and-so who gave me the idea’.

And now that I’m back on track after that matter which has, down the years, lain heavy on my heart, no harm in mentioning a strange occurence that befell me in recent times. Some years ago, as  renovation work occured overhead in the land of quagmire and mastiff, a small chamber became dislodged and was sent hurtling into the labyrinth below: The Midnight Court, in all its splendour, had landed before me.

When I first began work on this project I was living in the suburbs of Dublin in a house which had a small part missing from its chimney, causing smoke to billow into the room as I laboured at my task. At the time I commented on how it helped me identify with Ireland’s eighteenth century poets, most of whom were blind as a result of living in unventilated, smoke-filled hovels.

Today I’m writing in the Casa da Escrita in Monsanto, the holy mount of Portugal. Soon my translation of The Midnight Court will be published by Arlen House, along with my play Meanmarc, an imagining of the time in Merriman’s life immediately before he wrote his masterpiece, along with Cúirt ar a Camchuairt, a play about the sexual mores I think would be up for discussion, were a similar court to be convened today.

It seems as though my journey has come full circle. All the same, I can’t wait to beat my way out of this chamber and head off once more in search of that parallel labyrinthine path.

Celia de Fréine



Il percorso creativo  di Celia de Fréine
Traduzione di Valeria Lo Forte

Sono passati oramai trent’anni da quando ho tradotto Il tribunale di Mezzanotte, un poema di circa mille versi scritto in irlandese da Bryan Merriman nel 1780 o giù di lì, nel quale si discute dei costumi sessuali del tempo. All’epoca non compresi che questo era l’inizio di un percorso creativo, e se lo avessi fatto  probabilmente avrei girato i tacchi e sarei fuggita.

Guardando indietro ai dieci anni che seguirono, è come se fossi entrata in una palude dove la melma mi faceva rallentare, mentre dei mastini mi ringhiavano contro ogni volta che tentavo di accedere a qualsiasi istituzione in cerca di riconoscimento o sostegno.

In quel periodo scrissi parecchie commedie, tutte rappresentate in luoghi che, per la maggior parte, non esistono più. I critici non guardarono particolarmente benevoli ai miei sforzi, e le mie richieste alle istituzioni teatrali tornavano alla mia cassetta delle lettere, dritte come un piccione viaggiatore torna alla sua piccionaia, spesso accompagnate da commenti offensivi.

Questo accadde trent’anni fa, quando scrivere non era quell’industria che invece è  oggi: corsi e seminari erano pochi e rari, e il sostegno degli altri scrittori era straordinario. Ma io continuavo a prendermi e riprendermi insulti – il bisogno di soffrire molto probabilmente era il risultato della mia educazione cattolica.

Devo  accennare che in quel periodo  stavo pure insegnando –  lavoravo con i Travellers[1], nelle prigioni e con gruppi femminili. Io e un amico e collega, Phyl Herbert, mettemmo insieme un volume di brevi commedie,  Leggere e Scrivere, Linguaggio e Gioco della parti, adatto sia allo studente adulto, sia a coloro con i quali stavamo lavorando.

Ogni commedia era corredata di alcuni esercizi mirati a sviluppare le abilità linguistiche, di altri riguardanti questioni basilari come: “e dopo cosa accade?”,  oppure,  “scrivi una lettera al giornale riguardo questa situazione”.  La notte in cui il nostro libro fu lanciato ci furono scene di gioia per tutta Dublino, e non per la nostra straordinaria  impresa congiunta, bensì per la notizia del rilascio dei sei di Birmingham.

Anche se questo libro a cui ho collaborato per metà non mi ha aperto alcuna porta nel gotha letterario, esso ha assolto tuttavia con efficacia ai compiti per i quali era stato ideato,  ed è stato utile per un mio avvicinamento alla  lontana sponda della palude. Sentendo che ero quasi arrivata, mi allungai e afferrai un ammasso di foglie, in modo da farmi  trascinare per  il resto del percorso, quando, all’improvviso, un macigno  si spostò da una parte, e mi ritrovai coperta di zolle erbose giù in un labirinto – il luogo dove la poesia fu creata o, per lo meno, dove uno potrebbe crearla senza correre il pericolo di essere inghiottito tutto intero o di ritrovarsi con la caviglia rosicchiata da un mastino.

E così il mio percorso continuò. Questa volta editors, giudici di gara ed editori arrisero al mio coraggio, tuttavia incontrai delle distrazioni lungo il cammino. Queste si manifestavano assumendo la  forma di un bastone da pastore, non dissimile da quelli che escono fuori dalle quinte durante una pantomima, trascinando via quella grassa signora che si è trattenuta più del dovuto. Le quinte nelle quali mi trovavo erano le anticamere nelle quali i generi, come la televisione, il film, la prosa, l’opera e anche il dramma, venivano prodotti. E, nonostante ogni volta  che entravo in una di esse si trattava di una deviazione rispetto a quello che veramente desideravo fare, tuttavia mi trovavo lì, in parte, proprio per mia volontà.

A questo punto, l’arte dello scrivere finalmente era uscita  fuori dall’armadio, ed io ero circondata da amici e colleghi, nonostante i nemici si appostassero comunque lungo la strada. Di tanto in tanto il secchio delle offese  continuava ad essere lanciato nella mia direzione ma, quando ciò accadeva, gli amici mi sostenevano e mi dicevano che sarei stata pazza a tener conto di queste sciocchezze. E ai nemici… arrivederci!

Una delle più grandi sfide che ho affrontato da poetessa è stata quella della lingua – dover scegliere se scrivere in irlandese o in inglese. Di tanto in tanto uno spiritello tenta di  uscire dalle rocce e sussurrare  “scegli” . Ci sono voluti anni prima che avessi il coraggio di allontanare queste creature. Non vorrei scegliere. Vorrei continuare a scrivere in entrambe le lingue: il sentiero che  vorrei seguire attraverso il labirinto sarebbe un sentiero parallelo, un sentiero quasi impossibile da individuare.

E i nemici?  – questi sono gli scrittori che, senza  alcun “con il  vostro permesso”, si sono presi in prestito le mie storie, le mie poesie, le mie commedie – a volte in modo parziale, a volte integralmente – e ci hanno appiccicato sopra il loro nome. Negli anni questo problema è stato commentato da scrittori e critici: alcuni lo hanno definito “prendere in prestito”, altri “rubare”. La citazione di Colton secondo cui  “l’imitazione è la più sincera forma di adulazione”, viene dibattuta ogni volta che si tratta la questione.

Se qualcuno rubasse la mia Toyota usata e dicesse che desiderava imitare il modo in cui io guidavo lungo le strade di Connemara, si tratterebbe di un’infrazione penalmente perseguibile. Ma quando si tratta di scrittura, una rapina in pieno giorno non fa neanche notizia, a quanto pare.

Leggiamo di casi di un certo livello che vedono coinvolti scrittori milionari, come JK Rowling, ma questi casi tendono  a sottolineare la questione del denaro più che il furto della  proprietà intellettuale.

Regolarmente si organizzano seminari su tutti gli aspetti della scrittura, con analisi sulla scrittura e sulla critica, ma raramente si discute del plagio. Quando in modo informale si fa riferimento ad esso, vi si oppongono le proteste dei responsabili, che affermano di non averci mai avuto a che fare, o di altri che insistono a dire che, se l’opera è di dominio pubblico, è lì perchè qualcuno se ne possa appropriare.

Sarebbe diverso se, la prossima volta che vedessi stampata una versione di una mia poesia o una mia commedia rappresentata con la firma di un altro, io fossi riconosciuta come colei che per prima ha concepito l’opera in questione. La parola “ispirato a” può stare bene in una poesia, ad esempio, “questa poesia è stata scritta ispirandosi a qualcun’altro”, come pure un riconoscimento tipo “grazie a tizio o caio che mi ha dato l’idea”.

E ora che ho ripreso il cammino nella giusta direzione dopo quella faccenda che, negli anni, ha gravato pesantemente sul mio cuore, non vedo nulla di male a raccontare uno strano episodio che mi accadde di recente. Alcuni anni fa, quando nel paese della palude e del mastino si fece un’opera di ristrutturazione, una piccola stanza fu  rimossa e fu spedita con grande fracasso nel labiritnto giù di sotto: Il tribunale di mezzanotte, in tutto il suo splendore, era approdato davanti a me.

Quando iniziai a lavorare a questo progetto, vivevo nei sobborghi di Dublino, in una casa con una piccola zona priva di camino,  il fumo che si levava a ondate nella stanza mentre lavoravo. All’epoca commentai come ciò mi aiutasse a identificarmi nei poeti irlandesi del diciottesimo secolo, la maggior parte dei quali era cieca proprio perchè viveva in topaie senza ventilazione e piene di fumo.

Oggi sto scrivendo nella Casa da Escrita sul Monsanto, la montagna sacra del Portogallo.  Presto la Arlen House pubblicherà la mia traduzione del Tribunale di mezzanotte , assieme con la mia commedia Maenmarc, un tentativo di immaginare la vita di Merriman immediatamente prima che lui scrivesse il suo capolavoro, assieme a Cúirt ar a Camchuairt,  una commedia sui costumi sessuali dei quali sarebbe interessante discutere, nel caso in cui un simile tribunale dovesse radunarsi oggigiorno.

[1]              Irish Travellers , popolo nomade di etnia irlandese che mantiene lingua e tradizioni autonome. Vive per la maggior parte in Irlanda, ma anche in Inghilterra e negli Stati Uniti

© Letteratitudine

Segui Letteratitudine Radio

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: