Home > Articoli e varie > LIA MILLS a BABELIT


aprile 25, 2012

Questo post contiene il contributo di Lia Mills nell’ambito del dibattito in doppia lingua – inglese e italiano – organizzato nello spazio di Letteratitudine chiamato BABELIT, dedicato all’incontro con autori non italiani. Di seguito, l’articolo di Lia Mills in lingua originale e la traduzione in lingua italiana di Federica Sgaggio


My Life as a Parcel di Lia Mills

When I was a child, we had a kitchen drawer where we kept all the random things that my mother – who’d lived through more than one war – couldn’t bring herself to throw away: sheets of brown paper and lengths of twine; broken pencils and worn elastic bands; my father’s glasses, with the one cracked lens; my grandmother’s teeth. You never knew when these things might come in handy.

When parcels came to the house, it could take ages to unravel the knots from the strings that tied them. We never cut that string, no matter how tight the knots, or how impatient we were to discover what was hidden inside the layers of brown paper.  There might be a coat, or a good wool cardigan outgrown by a cousin; christmas presents from America; sweets from England, if we were lucky: Spangles and Mars Bars, Opal Fruits and Mints.  Sometimes we got packets of seeds. We planted these with enthusiasm, but since no one remembered to water them, they rarely made it above ground. We preserved the wrapping paper. When the time came to use it again, we’d turn it, so the writing faced inwards, fold it around whatever we were posting away in our turn, then tie it up as tight and fierce as any package that ever came to us. Those parcels smelled of scorched ink, secrets, adventure.

Because of the way things were (dead father, working mother, too many children), arrangements for looking after us were complicated. School terms were simple enough, we were dispatched to different boarding schools. But holidays were a problem.  Relatives, friends and strangers had to be roped in to look after us from one week to the next, until we were old enough to look after ourselves.

This is how it was: you never knew where you’d find yourself next, or with whom. You’d wake up one day in a room with a half-door that opened to a beach in Wicklow. Then you’d be in the west of Ireland, surrounded by people speaking a thrilling language you didn’t understand.  Black-shawled women would stop you in the road to send you for rashers and tobacco in a shop where men leaned over pints of stout at the counter all day long. In Kildare you learned how to foot turf and save hay, and in Meath you fell asleep in a barn listening to horses warm the air beneath you with their velvety breath. You went to american wakes in the west, went fishing in leaky boats around the coast, and in the midlands there were cattle marts, where you pitied the soft eyes and low voices of calves calling for their mothers.  You were sent to the well for water, made whistles out of grass, harvested stones from every beach you ever walked on. You learned to loathe jellyfish and to love the feel of dried cow-dung on the hardening soles of your feet.  You were always on the move, you met too many people, you didn’t know where you belonged.

And this is what you learned: how to be chameleon. How to enter a building, a family, a group of strangers, and bide your time. How to tell who was safe, and who wasn’t.  You could read the history of a house in the lumps and hollows of a mattress. You knew the smell of trouble, you could hear the wind change before it happened.  You discovered the nine ways to soften anger and the several tastes of grief. You learned that every place has its codes, its secrets and its rhythms, and that you will never find them out by asking. It dawned on you that stories are the currency of friendship. Stories are what you gleaned from all these people, all these places. Stories and the elements of stories: the colour of light before it fails, the curved lines of a song, the taste of the sea, the weight of an ocean, the smell of love before it turns and after. You knew the heat of a fire on your face and the feel of the wind at your back. You absorbed the rhythms of other people’s lives and learned to read them. You carried them with you in the only constant that you knew, your own imagination.

You learned very early how to hide in plain sight. People would see you curled up in a corner with a book and be relieved that you were behaving yourself and quiet. They didn’t know that you were gone. You’d slipped between the lines to roam desert islands, scale cliffs, explore other worlds. You were planning resistance or open war, making every kind of trouble. You carried this contradiction like a secret, that you were solitary and spent long hours alone, yet your imagination was crowded, loud with characters jostling for space, looking for a way out.

You sometimes felt like a parcel left against a wall, waiting for the next person who’d happen to pick you up and bear you away in strange cars and vans, by bus or by train. Like a parcel, you got tattered and crinkled and sometimes tore, your twine frayed and came unravelled. You were holding together, but only just.

Sometimes you had to wait a long time to be collected. There was always a chance that, this time, you’d fall through a crack in other people’s plans. You dreamed up other lives, just in case. You’d be like a spore released by one of those unwatered, ungerminated seeds, and ride the wind to places no one else had ever been. When someone finally came for you, you filed those thoughts away for the next time. Instead of a layer of your wrapping being torn away, the way it is in the party game, you worked on adding new ones in different coloured inks, new scripts, other languages. You knew you’d never get lost because you carried your maps inside you, maps that, once unravelled, would take you back to where you’d find more paper, the stump of an old pencil, and a spare set of teeth if you needed them.

(A version of this essay was published in Writers Wanted, Edited by Heather Lynch)

© Lia Mills 2012

La mia vita da pacco di Lia Mills

(Traduzione di Federica Sgaggio)

Quand’ero piccola, avevamo un cassetto della cucina in cui tenevamo tutte le cianfrusaglie che mia madre – passata attraverso più di una guerra – non riusciva a buttare via: fogli di carta marrone e pezzi di spago; matite spezzate e fettucce elastiche allentate; occhiali di papà con una lente crepata; i denti della nonna. Non si poteva mai sapere quando una di queste cose poteva tornar buona.

Quando arrivava a casa qualche pacco potevano volerci secoli a disfare i nodi dei fili che li chiudevano. Non tagliavamo mai gli spaghi, noi, non importa quanto stretti fossero i nodi, o quanto impazienti potessimo essere di scoprire cosa nascondevano quegli strati di carta marrone. Poteva essere un cappottino, o un bel cardigan di lana che andava piccolo a qualche cugina; regali di Natale dall’America; se eravamo fortunati, dolcetti dall’Inghilterra: le caramelle Spangles o le barrette di Mars, le caramelle morbide alla frutta e le mentine. A volte ricevevamo confezioni di semi. Li interravamo con entusiasmo, ma poiché nessuno si ricordava di dar loro da bere, raramente accadeva che da quei semi spuntasse qualcosa. Conservavamo la carta dei pacchi; e – quando arrivava il momento di reimpiegarla – la giravamo di modo che la faccia con le scritte rimanesse all’interno, la avvolgevamo intorno a quel che dovevamo a nostra volta spedire, e poi la legavamo stretta e forte come tutti i pacchi che ci arrivavano a casa. Questi pacchi profumavano di inchiostro secco, di segreti, di avventura.

Per il modo in cui stavano le cose (padre morto, madre lavoratrice, figli in sovrannumero), gli incastri per fare in modo che fossimo sempre sorvegliati da qualcuno erano complessi. Durante l’anno scolastico, venivamo spediti in vari collegi, e le cose erano relativamente semplici. Ma le vacanze erano un problema. Parenti, amici ed estranei venivano arruolati per prendersi cura di noi di settimana in settimana, fino a quando non fummo abbastanza grandi da diventare autosufficienti.

La faccenda funzionava così: che tu non potevi mai sapere dove e con chi saresti capitato. Una mattina ti svegliavi in una stanza con una porta che, divisa in due in larghezza, si apriva su una spiaggia della contea di Wicklow. Poi ti trovavi nell’ovest dell’Irlanda, circondato da gente che parlava una lingua vibrante che non capivi. Donne avvolte in scialli neri ti fermavano per strada per mandarti a comprare la pancetta e il tabacco in un negozio dove, al banco, gli uomini stavano piegati sulle pinte di birra per tutta la giornata. Nella contea di Kildare imparavi a camminare sulla torba e a mettere da parte il il fieno, e nel Meath ti addormentavi in una stalla sentendo il respiro vellutato dei cavalli intiepidire l’aria sotto di te. Nell’ovest partecipavi alle veglie d’addio per quelli che se ne andavano a emigrare in America, andavi a pesca qua e là lungo la costa in battelli che imbarcavano acqua, e nelle Midlands c’erano i mercati delle mandrie, dove gli occhi mansueti e le voci basse dei vitellini che chiamavano le mamme ti spezzavano il cuore. Venivi mandato al pozzo per prendere l’acqua, facevi fischiare i fili d’erba, raccoglievi sassi su qualunque spiaggia ti trovassi a camminare. Imparavi a detestare le meduse e ad amare la sensazione del letame secco sotto le piante dei piedi. Eri costantemente in movimento, incontravi troppe persone, non sapevi a quale posto appartenevi.

E quello che imparavi era questo: come diventare un camaleonte. Come far ingresso in una casa, in una famiglia, in un gruppo di estranei, e aspettare il tuo momento. Come capire chi era innocuo e chi no. Eri in grado di leggere la storia di una casa nei bozzi e negli avvallamenti dei materassi. Riconoscevi l’odore dei guai, riuscivi a sentire il cambio di direzione del vento prima che si verificasse. scoprivi mille modi per sbollire la rabbia, e i diversi sapori del dolore. Imparavi che ogni luogo ha i suoi codici, i suoi segreti e i suoi ritmi, e non lo scoprivi mai per averlo chiesto a qualcuno. Ti diventava chiaro che le storie sono la moneta corrente dell’amicizia. Le storie sono quello che racimolavi da tutte queste persone, da tutti questi posti. Le storie e gli elementi di cui le storie sono fatte: il colore della luce prima che si affievolisca, le linee arcuate di una canzone, il sapore del mare, il peso di un oceano, l’odore dell’amore prima che arrivi e dopo che è finito. Conoscevi il calore del fuoco sulla tua faccia e la sensazione del vento alle tue spalle. Assorbivi i ritmi delle vite degli altri e imparavi a leggerli. Li portavi con te nell’unica presenza che costantemente ti era compagna: la tua personale immaginazione.

Imparavi molto presto come nasconderti pur rimanendo perfettamente in vista. La gente ti vedeva rannicchiata in un angolo con un libro e si rasserenava per il fatto che il tuo comportamento era tranquillo e composto. Non sapevano che te n’eri andata. Eri scivolata fra le righe per vagabondare su isole deserte, scalare le rocce, esplorare altri mondi. Stavi progettando la tua resistenza o una guerra aperta, facendo ogni tipo di disastri. Portavi con te questa contraddizione come un segreto: che eri solitaria e trascorrevi lunghe ore in solitudine, e tuttavia la tua fantasia era affollata e vociante di personaggi che si spingevano l’un l’altro per conquistare spazio, alla ricerca di una via d’uscita.

E tu a volte ti sentivi come un pacco lasciato a ridosso di un muro, in attesa del primo che passando di lì ti raccattasse, portandoti lontano in strane automobili e furgoni, sull’autobus o sul treno. Come un pacco, venivi sballottata, spiegazzata; e a volte ti strappavano, il tuo spago veniva sfilacciato e i suoi nodi sciolti. Tu riuscivi a tenerti unita, ma solo a malapena.

Certe volte ti toccava aspettare a lungo prima di venire raccolta. C’era sempre la possibilità che, in quella specifica occasione, tu finissi per cadere in una crepa che s’era aperta nei progetti degli altri. Ti fabbricavi a tua misura le vite degli altri, per ogni eventualità. Eri come una spora che si librava per aria da uno di quei semi che non germinavano perché nessuno li innaffiava, e attraversavi i venti fino a raggiungere luoghi in cui nessun altro era mai stato. E quando alla fine qualcuno arrivava, tu archiviavi questi pensieri tenendoteli buoni per la volta successiva. Invece di farti strappare uno strato della tua carta, come succede nei giochi che si fanno alle feste, tu ti davi da fare aggiungendo nuovi strati con scritte di colori diversi, nuove calligrafie, altre lingue. Sapevi che non ti saresti persa perché le tue mappe le portavi dentro di te; ed erano mappe che, una volta che il pacco si fosse aperto, ti avrebbero riportato al luogo dove trovavi dell’altra carta, il mozzicone di una vecchia matita, e un’arcata spaiata di denti, se per caso ti capitava che potessero tornarti buoni.

(Una versione di questo articolo è comparsa in “Writers Wanted”, “Cercansi scrittori”, con l’editing di Heather Lynch).

© Letteratitudine

Segui Letteratitudine Radio

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: