Home > Articoli e varie, Brani ed estratti > CAMBIAMENTI, di Mo Yan (Premio Nobel per la Letteratura 2012)

CAMBIAMENTI, di Mo Yan (Premio Nobel per la Letteratura 2012)

ottobre 12, 2012

CAMBIAMENTI, di Mo Yan

(da Cambiamenti” di Mo Yan – edizioni Nottetempo – traduzione di Patrizia Liberati)

MO YAN, PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 2012

di Mo Yan

Vorrei raccontare i fatti accaduti dopo l’anno 1979, ma i miei pensieri continuano a spingersi oltre quel limite e mi riportano indietro a un pomeriggio d’autunno del 1969, nel sole sfavillante, tra crisantemi giallo oro, mentre le rondini migravano al Sud. A quel punto, la memoria e la coscienza di me stesso si fondono in un amalgama. Eccomi nel mio ricordo, un bambino solo che è appena stato cacciato da scuola. Attirato dagli schiamazzi che provenivano dall’interno, ero scivolato furtivamente attraverso il cancello incustodito e, percorrendo un lungo corridoio buio, avevo raggiunto il cuore dell’edificio, un cortile circondato da costruzioni. Sulla sinistra era piantato un palo in legno di quercia con – in cima – una traversa fissata con del filo metallico da cui pendeva una campana di ferro macchiata di ruggine rossastra. Sul lato destro c’era un tavolo di fortuna in mattoni e cemento per le partite di ping-pong e, intorno al tavolo, era raccolto
un gruppo di spettatori che guardavano due persone impegnate a giocare. Il frastuono proveniva da lí. Era il periodo delle vacanze autunnali per quella scuola di campagna e il pubblico era composto per la maggior parte da insegnanti e da  poche, attraenti studentesse.
Erano state selezionate dalla scuola per partecipare al torneo distrettuale che si sarebbe svolto durante la festa nazionale e non erano andate in vacanza perché dovevano allenarsi. Siccome erano le figlie dei quadri dell’Azienda agricola statale, il loro sviluppo fisico era regolare e avevano la carnagione chiara di chi viene nutrito a sufficienza, e le loro famiglie benestanti le avevano vestite di colori vivaci. Bastava un’occhiata per accorgersi che loro e noi ragazzini poveri non facevamo parte della stessa casta. Noi le osservavamo ammirati e loro non ci degnavano neppure di uno sguardo. Liu Tianguang, il mio insegnante di matematica, era uno dei due giocatori. Era un uomo basso con una bocca dalle dimensioni spropositate. Si diceva che riuscisse a infilarci dentro tutto il pugno, ma noi non eravamo mai stati testimoni di quell’impresa mirabile. Spesso nella mia mente affiora l’immagine di lui che sbadiglia seduto in cattedra, quelle sue fauci spalancate erano una vista spettacolare. Era stato soprannominato hema, “ippopotamo”, ma noi gli ippopotami non li avevamo mai visti e hama, “rospo”, ha un suono simile e una bocca altrettanto grande, e cosí Liu l’Ippopotamo era  diventato Liu il Rospo.
Il nomignolo non era stata una mia invenzione ma le indagini, chissà come, portarono a me. Affibbiare un soprannome al  figlio di un martire di guerra, nonché vicepresidente del Comitato rivoluzionario della scuola, era stato un delitto gravissimo, la cui inevitabile conseguenza fu il depennamento del mio nome dal registro di classe e l’espulsione dalla scuola.
Fin da piccolo sono sempre stato un povero infelice, un disgraziato a cui le furbizie si ritorcono sempre contro. Persino i tentativi di ingraziarmi i maestri venivano presi come macchinazioni ai loro danni. Piú di una volta, mia madre mi aveva detto sospirando: “Figlio mio! Sei come il gufo che annuncia buone nuove, per quanto si forzi non gli crederanno mai!”
Proprio cosí, non c’era verso che nominassero me e una buona azione nella stessa frase, ma se si trattava di una bricconata allora il responsabile dovevo essere io. Chiunque abbia pensato che agivo per spirito di contraddizione, che ero privo di senso morale, che odiavo la scuola e tutti gli insegnanti, mi ha clamorosamente frainteso. In verità, per la mia scuola io provavo un attaccamento profondo, e al nostro maestro Liu Bocca Larga riservavo un sentimento ancor piú speciale. Perché anch’io avevo una bocca enorme. Ho scritto un racconto intitolato Bocca larga e il bambino della storia l’ho modellato su di me. Io e il maestro eravamo compagni di sventura e tra noi sarebbe dovuto esserci un rapporto di stima reciproca o, per lo meno, il senso che quel mal comune era un mezzo gaudio. Lui era l’ultima persona al mondo a cui avrei affibbiato un nomignolo. Una logica per me evidente, ma che al maestro sfuggiva del tutto. Quel giorno mi prese per i capelli e mi trascinò fino nel suo ufficio, con un calcio mi scaraventò a terra e la prima cosa che disse fu: “Tu… tu… il corvo che si fa beffe del maiale perché è nero! Fai una pisciata e specchiatici dentro, cosí vedrai la  tua boccuccia di ciliegia!”
Avrei voluto spiegarmi ma lui non me ne diede modo, e cosí Mo Bocca Larga, il bravo bambino che sentiva di avere una grande affinità con il maestro Liu, fu cacciato da scuola. A dimostrazione del fatto che sono un essere abietto, anche dopo che il maestro aveva dato l’annuncio ufficiale della mia espulsione davanti all’assemblea degli insegnanti e degli studenti riuniti, io continuai ad amare la mia scuola come prima e ogni giorno, con il mio vecchio zaino in spalla, trovavo il modo di scivolare oltre il cancello.

(Continua qui… )

* * *

“Cambiamenti” di Mo Yan – edizioni Nottetempo – traduzione di Patrizia Liberati

Chi era Mo Yan prima di raggiungere fama internazionale con Sorgo rosso? Nel suo ricordo e nelle parole di questo racconto, un bambino cacciato da scuola alla fine degli anni settanta, individuato come responsabile di ogni brutto tiro giocato nel piccolo paese ai margini della campagna cinese in cui è cresciuto. Poi un adolescente e un operaio al cotonificio di zona che spende tutto ciò che guadagna in guanti bianchi come i divi del cinema e che, per affrancarsi dal ceto di contadino, entra nell’esercito, finendo in una sperduta unità a coltivare i campi e a sognare di morire nella Guerra del Vietnam. Ad accompagnare la sua crescita, a seguire con destini alterni la sua inaspettata fortuna sono due suoi compagni di classe, He Zhiwu – eroe canaglia che non conosce principi di autorità e costruisce un impero economico di azioni azzardate – e Li Wenli – una ragazza testarda, abituata a prendere sempre le scelte giuste che la portano sul cammino sbagliato. Trent’anni di storia cinese, trent’anni di transizione raccontati attraverso i cambiamenti epocali di vite minute, con il tono aperto e autoironico di una confessione tra amici.

Traduzione di Patrizia Liberati

© Letteratitudine

Segui Letteratitudine Radio

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: