In effetti ricordo precisamente il momento in cui, dopo aver già iniziato a scrivere “Tabù”, ho avuto anche comprensione, cioè coscienza dell’intenzione di scriverlo. Ero a un bar con un’amica a bere un caffè (un’amica che, trovandomi io già sotto il segno della mancanza, si è poco dopo trasferita in un’altra città e non ci parliamo più, cosa che accade quando la mancanza – che in realtà era lì da sempre e per sempre – finisce di celarsi ed emerge) e le dissi che volevo scrivere la storia di un uomo che s’innamora della moglie del migliore amico. Quando le dissi così, l’idea non mi sembrò affatto banale e risaputa, né così la giudicò la mia mancante amica, che aveva letto gli altri miei libri e, evidentemente, non poteva credere che mi sarei attenuto a un programma così minimale. Questa idea, così trita, così “borghese”, era solo il punto d’attacco più ravvicinato per parlare di una corona di altre cose attorno all’idea, un ponte mobile per passare dal dolore alla mancanza. Se scomponiamo l’idea in funzioni simboliche, è fin troppo evidente che la moglie del migliore amico era perfetta per incarnare un amore inattingibile, ancor più dell’Isotta di Tristano, soprattutto perché il mio protagonista non era un prode cavaliere, né avrebbe bevuto filtri d’amore, ma era solo un uomo dei nostri giorni che usa il suo povero cervello e porta in giro un corpo che, per ragioni narrative e, soprattutto, ideali, sarebbe stato abbastanza piacente. Quanto al marito di lei, l’amico del protagonista, era semplicemente un rispettabile carceriere. Tutta qui, l’idea. E un’altra cosa. Poiché avevo scritto “I segnalati” contro il dolore, in quel romanzo non avevo fatto altro che dare espressione al dolore come se stessi scrivendo “I Persiani” o “Edipo re”. Adesso invece, che scrivevo contro una mancanza (non ne ero consapevole, lo affermo ora a posteriori), potevo dare sfogo al mio desiderio di lavorare a un libro che esorcizzasse tutto quel dolore che ancora gettava la sua ombra. Non avendo mai frequentato Aristofane, speravo di offrire ai lettori i miei “Uccelli”. La mancanza (e l’ignoranza della grande commedia attica, ma non quella del Don Giovanni di Mozart, del Casanova di Schnitzler e delle memorie stesse dell’avventuriero veneziano, per non parlare delle “Relazioni pericolose” di Laclos, e della mia stessa peculiare dipendenza e venerazione e crudeltà da e per e verso il genere femminile) grazie all’immaginazione, sarebbe stata colmata: la donna desiderata sarebbe stata mia, vale a dire, Piero, il protagonista della prima parte di “Tabù”, avrebbe realizzato il suo sogno proibito di fare l’amore con Emilia, la moglie di Domenico, il suo migliore amico. C’erano tutti gli elementi per passare dalla messa nera dei “Segnalati”, a una messa bianca, a un rito di magia buona. Poi, come Topolino apprendista stregone, le cose hanno preso una piega inaspettata: Piero, Emilia, Domenico – non essendo schiavi sottomessi a ruminazioni sociali né affidati al limitato orizzonte dell’ego moralistico e letterario, ma istinti versati in stampi espressivi e ideali – hanno cominciato a non rispondere ai miei incantesimi già di loro più complessi della mia arte, quindi la mia fantasia si è mostrata molto più avida e insaziabile della cellula originaria, andando ben oltre la freudiana realizzazione di un desiderio incardinato su una repressione sessuale, e sono spuntate nuove istanze simboliche, nuove funzioni narrative, nuove parti di me che hanno preteso la soddisfazione del piacere, nuove emergenze, nuovi naufragi. Alla fine della scrittura, quando ho posto le parole Finis Operis, la mia competence si era così dissociata dalla mia comprehension che, più che nei lavori precedenti, volevo semplicemente godermi il bagliore di quel monstrum – che mi aveva fatto passare dai saggi antropologici di Freud a quelli di Lévi-Strauss al cinema gotico italiano alle reminiscenze di mia madre in spiaggia che leggeva i romanzi di Harold Robbins al mio inquieto interrogarmi sui moventi di ogni donna che, obbedendo al segnale di un corno barbarico come quello che si ode durante la scena del richiamo di Hagen nel “Crepuscolo degli Dei”, si sposa – senza minimamente interpretarlo o pretendere di dargli un senso editoriale (figurarsi!). Eccolo là, il frutto di questo bizzarro comportamento che, improntato a nuova disciplina – seguendo il metodo di Anthony Burgess, mi ero imposto le mille parole al giorno, a volte erano anche duemila, a volte settecento, se saltavo un giorno cercavo di recuperare – mi aveva fatto passare abbastanza indenne circa un anno e mezzo della mia vita che così naturalmente associo a una tortura (sto arrivando a questo, tra poco). Avevo scolpito un nuovo idolo per la piazza dell’Inferno, quella piazza in cui ogni giorno finisco a passeggiare e, a intervalli di alcuni anni, depongo il mio tributo dopo averlo liberato di gelose bende. Nonostante gli imprevisti inevitabili per uno stregone apprendista e i numerosi, inevitabili detour quando si lavora su un blocco che prende vita propria e balla come il tavolino degli spiritisti, questo nuovo pezzo, oltre che molto diverso dai “Segnalati” nella figura, poteva anche dare l’idea di essere un po’ meno scuro, intagliato in una pietra quasi bianca, e in certi punti addirittura immacolata. E ora che i vapori neri del precedente romanzo si erano assottigliati, si scorgeva addirittura un sentiero, molto lungo e apparentemente mai calcato. Come attorno al deposito di Zio Paperone, accanto vi era un cartello, su cui però non era scritto “Sciò!” ma un’altra congruamente tronca parola, “Tabù”. Era sufficiente per accontentare quell’esasperante, teneramente illusa facoltà che va sotto il nome di volontà d’artista.
LA CITTÀ DELLA VITTORIA di Salman Rushdie (Mondadori)
“La città della vittoria” di Salman Rushdie (Mondadori) * * * di Claudio Fabella C’era molta attesa per il nuovo romanzo di Salman Rushdie intitolato “Victory City”, soprattutto dopo l’attentato del 12 agosto 2022, allorquando un uomo accoltellò lo scrittore nato a Mumbai durante un convegno tenutosi presso il Chautauqua Institution di New York. Romanzo, peraltro, che lo scrittore aveva già scritto prima del terribile evento. In Italia lo pubblica…
LetteratitudineNews 